Poema de amor dudoso
Para Roberto
Todo el día he pensado en ti.
Hace frío afuera y en mis manos
que ahora te piensan y escriben confusas este poema.
Entonces descubro el jadear
del silencio entre mis dedos
entre los resquicios de un deseo
asustado en mi cabeza.
Éste me digo, será un poema tranquilo
nada de insensateces, sin augurios
con olor a oficina a terquedad.
De esos poemas que no dicen nosotros
ni tú, ni yo, ni te amo, pero hablan
de una mujer y hombre que se miran
se tienen, se desean. Y sabe a canícula
a fugas, a manos resbalando codiciosas
por mi espalda y tus piernas a horcajadas
sueñan y amanecen palpitantes.
Tus piernas y la mañana que se alarga
en tu respiración hecha de palabras prohibidas
aromas clandestinos, ternuras.
Poema que no tiene un después
sí un nombre, susurros, ansiedades
asombro, nunca una promesa.
Y yo digo, amor mío y confieso el misterio del gozo
que es la liturgia de saborear tu voz
con la yema de mi labio y ser ardiente mar
ola sedienta, libre, sin control, ni destino
bramando sobre tu cuerpo.